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Ф.М.Достоевский в своей знаменитой «Речи о Пушкине» говорил о 
«всемирной отзывчивости» русского гения и о том, что русскому чело-
веку присущ дар перевоплощения в инонациональное миросозерцание. 
В развитие этой идеи Н.Бердяев так охарактеризовал творческую инди-
видуальность писателя: «Если всякий гений — национален, а не интерна-
ционален и выражает всечеловеческое в национальном, то это особен-
но верно по отношению к Достоевскому. Он характерно русский, до глу-
бины русский гений, самый русский из наших великих писателей, и вме-
сте с тем наиболее всечеловеческий по своему значению и по своим 
темам... Творчество Достоевского есть русское слово о всечеловеческом»1.

Но феномен В.Набокова уникален даже в ряду других примеров «все-
мирной отзывчивости» русского искусства. Эмигрантская критика сразу 
заявила о «нерусскости» таланта В.Сирина и о том, что «все наши тради-
ции в нем обрываются» (Г.Адамович). Дальнейшее как будто подтверди-
ло правильность этого диагноза: история не знает другого случая, когда 
бы русский писатель настолько освоился в иноязычной, а именно анг-
лоязычной литературной среде, чтобы с равным блеском творить на 
двух языках и переводить свои произведения с одного на другой. А тем 
более случая, когда бы русский художник сказал о себе: «Я считаю себя 
американским писателем, который когда-то был русским»2. Так, может 
быть, «всемирное» настолько развилось в русском писателе Набокове, 
что, поглотив «национальное», сделало его поистине «интернациональ-
ным»?

Однако самому Набокову вопрос о национальных характеристиках 
его творчества представлялся, по-видимому, не столь однозначным. От-
вет на него он сформулировал со свойственной ему непроясненной точ-
ностью: «Я всегда, еще с гимназических лет в России, придерживался
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того взгляда, что национальная принадлежность стоющего писателя — 
дело второстепенное. Чем характернее насекомое, тем меньше вероятно-
сти, что систематик поглядит сначала на этикетку, указывающую на про-
исхождение приколотого образчика, чтобы решить, к какой из несколь-
ких не вполне определенных разновидностей его следует отнести. Ис-
кусство — вот его подлинный паспорт»9. И надо признать, что специфи-
ческий рисунок и раскрас крылышек Набокова-художника обличает его 
русское происхождение.

Роман «Лолита», принесший автору мировую, хотя по преимущест-
ву и скандальную славу, богатство, равно как и обвинения в аморализме, 
— одно из самых ярких, хотя, на первый взгляд, и не столь уж очевидных 
тому подтверждений.

И прежде всего русские истоки этого романа сказались в глубинных, 
часто на уровне подтекста реминисцентных связях с Достоевским. Так, 
вопреки распространенному мнению о том, что обращение к «табуиро-
ванной теме», в частности, растления ребенка, является одним из от-
крытий литературы постмодернизма, приоритет здесь принадлежал До-
стоевскому. Как и Набокова, автора главы «У Тихона», запрещенной за 
«безнравственность», обвиняли в пристрастии к «грязным темам». Свою 
преемственную связь с Достоевским Набоков подчеркивал и сам: уже 
сюжетный эмбрион романа о нимфетке и отчиме (см. «Дар») ориентиро-
ван на Достоевского4, в «Лолите» имя Достоевского возникает уже на 
первых страницах романа (Н.;5;70), а сцена первой попытки Г.Г. купить 
себе малолетнюю наложницу (Н.; 5; 20-21) пародирует аналогичную сце-
ну с Нелли в «Униженных и оскорбленных».

Реминисцентные сигналы у Набокова случайными не бывают. В чем 
их смысл? Носит ли ориентация на Достоевского характер полемичес-
кой пародии, или призвана подчеркнуть глубинную нравственно-фило-
софскую преемственность в решении темы «нимфетства»?

Для Достоевского само посягновение на женщину было знаком «пе-
реходного», несовершенного состояния души человеческой (см. извест-
ную запись «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?» (20; 172-175)). 
Когда же «сорокалетний бесчестит десятилетнюю девочку» (6; 197), это 
уже сконцентрированное выражение греховной природы человека. «Ведь 
дети — это образ Христов» (6; 252).

Итак, грех, и притом самый страшный, какой только можно себе 
представить. «Более великого и более страшного преступления, как по-
ступок ваш с отроковицей, разумеется, нет и быть не может» (11; 25), — 
говорит Ставрогину Тихон.

Но является ли все это столь уж невообразимо страшным в глазах 
Набокова — писателя XX в., жившего тогда, когда общество стояло на 
пороге «сексуальной революции»? Быть может, для него это лишь «пред-
рассудки и страхи напущенные»? Ведь, как сказано в Предисловии к «Ло-
лите», «‘неприличное’ бывает зачастую равнозначаще ‘необычному’»5. 
Набоков здесь и в самом деле издевается над добропорядочной публи-
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кой и рупором ее морали — глуповатым издателем, с его абсурдными 
Филиппинами в адрес героя и автора.

Иронизирует над общественной моралью на протяжении всего ро-
мана и Гумберт Г. И сарказм его весьма убедителен. Как убедительны и 
аргументы в свою защиту.

Но снимает ли самооправдание героя и ироническое отрицание 
общепринятых норм морали вопрос о его вине? Чем, собственно, 
является для Набокова «поступок» его героя? Грехом?

По существу, вопрос о соотношении греха и свободной воли челове-
ка — центральный в «Лолите». Может ли человек быть свободен от нрав-
ственного Закона? Может ли «разрешить» внутри себя, «по совести» то, 
что грехом считать принято, но что сам он таковым не считает? Вопро-
сы эти были поставлены перед человечеством еще Достоевским. Набо-
ков дает на них свои ответы, смысл которых далеко не однозначен.

Замечательно, что В.Набоков — автор термина и самого понятия 
«нимфетка» (Н.; 5; 13-17), один из талантливейших первооткрывателей 
поэзии эротизма в искусстве XX в., вместо того, чтобы гордиться свои-
ми новациями в этой области (что вполне соответствовало бы умонаст-
роению времени), неизменно переводит разговор о «Лолите» в серьез-
ную тональность, подчеркивая трагедийную сущность сюжета. «Я знаю,
— писал Набоков М. Бишопу, — что на сегодняшний день «Лолита» — 
лучшая из написанных мной книг. Я спокоен в моей уверенности, что 
это серьезное произведение искусства и что ни один суд не сможет дока-
зать что она «порочна и непристойна». Все категории, безусловно, пе-
реходят одна в другую: в комедии нравов, написанной прекрасным по-
этом, могут быть элементы непристойности, но «Лолита» — это траге-
дия. «Порнография» — не образ, вырванный из контекста, порнография
— это отношение и намерение. Трагическое и непристойное исключают 
друг друга»6. Итак, не «клубничка», а трагедия. В чем же трагедия?

Для Набокова, как и для Достоевского, это прежде всего трагедия 
жертвы .

Помимо религиозно-философского, Достоевского всегда волновал 
и чисто психологический, человеческий аспект трагедии: безвинные 
страдания смертельно оскорбленной детской души — 10-летней Матре- 
ши или девочки, изнасилованной Свидригайловым: «Ей было только 
четырнадцать лет, но это было уже разбитое сердце, и оно погубило 
себя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое, дет-
ское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чистую 
душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло 
поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда 
выл ветер» (6; 391). Не менее трагичны, в сущности, судьбы Настасьи 
Филипповны и маленькой «невесты» Свидригайлова: сломанная психи-
ка, искалеченная жизнь.

Автор «Лолиты» явно облегчает и ситуацию в целом, и видимые 
последствия «поступка» своего героя. В отличие от Настасьи Филиппов-
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iibi, с ее загубленной репутацией и жизнью, а тем более ■ Матреши или 
девочки-самоубийцы из «Преступления и наказания», Лолита не только 
собой не покончила, но вполне благополучно вышла замуж. Более того, 
эта 12-летняя американская девочка отнюдь не невиНна (это, конечно, 
не Матреша, которая «еще ничего не понимала» и которой «показалось, 
... что она ... «Бога убила» (11; 16). «Я сейчас вам скажу что-то очень 
странное: это она меня совратила» (Н.: 5; 135), — с непритворным изум-
лением и облегчением одновременно восклицает Гумберт Г. К тому же, 
«нимфетка», по определению, не обычная девочка, хорошенькая или не 
очень, но такая, которая обнаруживает «истинную свою сущность — сущ-
ность не человеческую, а нимфетическую (т.е. демонскую)» (Н.; 5; 13). А 
значит, провоцирующий импульс исходит от нее.

Отчего же, при столь очевидном благополучии, художественную 
ткань романа пронизывают образы-мотивы убийства и затравленной дичи! , 
а на страницах его то и дело мелькают такие страшные слова, как «па-
лач» и «замученный детеныш»? И наконец, «откуда же этот черный ужас» 
(Н.: 5; 138) в душе героя?

Замечательно, что и Набоков, и Достоевский вводят мотив влюблен-
ности девочки в своего растлителя. Но если у Достоевского эта щемящая 
тема (детская влюбленность Матреши и уже вполне серьезная — у девоч-
ки-невесты Свидригайлова) все же второстепенна, то для Набокова она 
чрезвычайно важна. Страшное оскорбление нанесли этому детскому серд-
цу, навсегда извратив, а затем убив самое понятие о любви. В финале мы 
видим красивую молодую самку, очевидно, вполне благополучную в сво-
ей семейной жизни, но уже совершенно не способную любить. И, что 
особенно страшно, уже не понимающую своей обделенности. И вот один 
из потрясающих по своей психологической точности знаков абсолют-
ной атрофии у Лолиты самого чувства любви: она забыла (а Гумберт Г. не 
заметил ни тогда, ни позже), что была в негр влюблена. Сегодня (и уже 
навсегда) он для нее только «папочка», который может ссудить денег.

А кроме того, не реализовалось ли в «испорченности» девочки к мо-
менту «совращения» то страшное предчувствие героя, возникшее еще на 
первых страницах романа: «Я часто спрашивал себя, что случалось с ними 
потом, с этими нимфетками. В нашем чугунно-решетчатом мире причин 
и следствий, не могло ли содрогание, мною выкраденное у них, отра-
зиться на их будущем? Вот, была моей — и никогда не узнает. Хорошо. Но 
не скажется ли это впоследствии, не напортил ли я ей как-нибудь в ее 
дальнейшей судьбе тем, что вовлек ее образ в свое тайное сладострастие? 
О, это было и будет предметом великих и ужасных сомнений!» (Н.; 5; 18).

Свой грязный «опыт» Лолита и в самом деле приобрела в лагере 
после тех «невинных» удовольствий, которым предавался с ней Г.Г., а глав-
ное — пошла она на этот «опыт» явно в отместку ему за измену с матерью, 
чего он, конечно, не заметил. Остальное Г.Г. уже понимал и сам: он — 
маньяк, лишивший «северо-американскую малолетнюю девочку» (Н.; 5; 
296) детства — с папой, мамой и домом (дома Куильти Ку и Мак Ку —
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начальная и конечная точка сюжета — сгорели, промежуточный дом № 
342 сгорел нравственно, а вместо дома девочка обречена жить в публич-
ном доме (Н.; 5; 190)), а затем и юности — с романтическими влюблен-
ностями, заботами и интересами школьной жизни, увлечениями тенни-
сом, театром, плаванием, принудивший ребенка жить «в обособленном 
мире абсолютного зла» (Н.; 5; 297). Сияющий образ несостоявшейся До-
лорес Гейз — прекрасной, юной, изящной, талантливой, умненькой и де-
ликатной, — быть может, чемпионки по теннису или голливудской актри-
сы, подобно тени, следует за Лолитой настоящей — бедной девочкой «со 
злыми глазами» (Н.; 5; 189). Намеренно «облегчая» последствия внеш-
ние, Набоков вскрывает глубинную суть трагедии Лолиты: хотя эта де-
вочка и не погибла физически (читатель, впрочем, знает, что она уже 
умерла — см. Н.; 5; 322), но убита ее душа. Символ этой смерти — раздавлен-
ная белочка, лежавшая на дороге при выезде из мотеля «Привал Зачаро-
ванных Охотников», где впервые произошло «совращение» Гумберта Г.

Уничтожение красоты — центральный мотив и в предсмертном кош-
маре Свидригайлова о девочке-самоубийце (6:391). Символические об-
разы жизни и красоты (весна, Троицын день — девичий праздник на 
Руси, «свежий, легкий, прохладный воздух», масса цветов, щебечущие 
птички, прекрасная девушка-ребенок) здесь сплелись и словно занемели 
в образах смерти (гроб, «окостенелый профиль», лицо и руки будто «из 
мрамора»), И это видение жертвы преступления окончательно закрыва-
ет перед Свидригайловым путь к возможному «восстановлению погиб-
шего человека» (20; 28). Так и в финале романа о Лолите восхититель-
ная мелодия, возникшая из гомона играющих детей, превращается для 
героя в пронзительно-безнадежный ужас, когда он осознает, «что голоса ее 
нет в этом хоре» (Н.; 5; 322).

Как и у Достоевского, в «Лолите» свершилось надругательство над 
невинностью и беззащитностью ребенка. Отсюда и поразительное сов-
падение видений, которые преследуют Ставрогина и Гумберта Г.: «Жал-
кое отчаяние беспомощного десятилетнего существа с несложившимся 
рассудком» (11; 22) — это личико Матреши, а вот Лолиты: «выражение у 
нее на лице — трудно описуемое выражение беспомощности столь пол-
ной, что оно как бы уже переходило в безмятежность слабоумия — имен-
но потому, что чувство несправедливости и непреодолимости дошло до 
предела» (Н.; 5; 296).

И еще одна параллель: «Она была в своих... белых носочках (белый но-
сок — «сигнальный знак» детства в романе — А.З.) и пегих башмачках, и в 
... платьице из яркого ситца... ее курносое веснущатое личико, ... лило-
вый подтек на голой шее, к которой недавно присосался сказочный вур-
далак, ... невольное движение кончика языка, исследующего налет розо-
вой сыпи вокруг припухших губ» (Н.: 5; 142) — это Лолиточка наутро 
после «совращения». А вот обманутая девочка, встреченная Раскольнико-
вым на бульваре: «Пред ним было чрезвычайно молоденькое личико, лет 
шестнадцати, даже, может быть, только пятнадцати, — маленькое, белоку-
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ренькое, хорошенькое, ыо всё разгоревшееся и как будто припухшее» 
(6; 40). Чудовищный эффект «наплыва» воспаленного сладострастия на 
детское личико вскрывает суть совершенного преступления: поруган «ан-
гельский чин» ребенка, насильственно вовлеченного в греховную жизнь.

В своем понимании «детского греха» Набоков явно близок Достоев-
скому: ребенок не может быть внутренне, нравственно причастен злу мира, 
за все дурное в детях несут ответственность окружающие взрослые — для 
Достоевского это аксиома (ср. его выступления в «Дневнике писателя» 
1876 — 1877 гг. по поводу дел Кроненберга, Джунковских и др.).

Итак, трагедия жертвы . А если есть жертва, значит, есть и преступ-
ление. Как и для Достоевского, для Набокова растление ребенка самый 
страшный, смертный грех, больше которого «нет и не может <быть>» 
(11; 28).

Однако Набоков не был бы русским писателем, если бы не видел и 
трагедию преступника. Суть трагедии любовника-»палача» гениально 
сформулировал Ф.И.Тютчев:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Преступление Гумберта Г. заключает в себе экзистенциальный тра-
гизм. Еще в раннем стихотворении «Лилит» Набоков выразил изначаль-
ный трагизм чувственного вожделения: всепоглощающая устремленность 
к сияющему всеми цветами эротической радуги райскому наслаждению, 
и низвержение героя в ад фатальной неудовлетворенности®. Однако 
страсть Гумберта Г. еще и преступна, ее объект — ребенок.

«То существо, которым я столь неистово насладился, было не ею, а 
моим созданием, другой, воображаемой Лолитой — быть может, более 
действительной, чем настоящая: перекрывающей и поглощающей ее; плы-
вущей между мною и ею; лишенной воли и самосознания — и даже всякой 
собственной жизни» (Н.; 5; 61). Иными словами, насладился трупом. А 
живая душа настоящей Лолиты — деликатной, умненькой девочки со свои-
ми, достаточно глубокими мыслями о жизни, тонкими наблюдениями, — 
ускользает от Гумберта Г. Как ускользает и сама Лолита — ребенок, девуш-
ка и женщина. Ему остается грубая душонка вульгарного подростка, обо-
жающего много и вкусно поесть, погруженного в пошлые комиксы и жур-
нальчики, жаждущего всех низкопробных удовольствий, которые предла-
гает масскультура. Что делать, только такой и может быть душа трупа.

Нерасчленимое слияние высокого и низкого сфокусировалось для 
Гумберта Г. в имени его возлюбленной: «Лолита, свет моей жизни, огонь 
моих чресл. Грех мой, душа моя» (Н.; 5; о). И герой обречен на вечную и 
самую мучительную жажду — жажду невозможного: чтобы «духовное и 
телесное сливалось в нашей любви в такой полной мере» (Н.; 5; 10), как 
то было в юношеской любви к девочке Аннабелле. «О, Лолита, если б ты 
меня любила тпак1» (Н.: 5; 10).
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Причем, в полном соответствии с логикой дьявольского наваждения, 
по мере приближения к вожделенной цели недостижимость ее возраста-
ет с геометрической прогрессией. Само счастье набоковского героя, став 
реальностью, оказалось отнюдь не тем волшебным уединением на эдем-
ском острове, о котором он мечтал (Н.: 5; 52)9. Страна нимфолепсии — фан-
тасмагорический мир «за пределом счастья» (Н.; 5; 170), где блаженство 
неотделимо от ужаса, а рай от ада (Н.; 5; 58-60, 138, 170, 173). Не случайно, 
что, побывав в этом раю и пережив это счастье, Гумберт Г. никогда уже 
больше «не мечтал о возможном счастье с девочкой (обособленной или 
обобщенной) в каком-нибудь диком и безопасном месте» (Н.; 5; 258).

Гумберт Г., в сущности, тоже жертва «нимфолепсии», и моральное 
негодование общества в отношении подобных ему очевидно несправед-
ливо, ибо он, конечно, не волен в том, что природа создала его таким. 
Отсюда безусловное сострадание к герою, а порой сочувствие и даже 
понимание.

В.Набоков вскрыл изначальный трагизм извращенного эротичес-
кого чувства10. И в этом одно из главных его открытий. «Великие греш-
ники с нежными сердцами» (Н.; 5; 193) обречены на страдание, «полу-
чая в самих себе должное возмездие за свое заблуждение» (Рим. 1, 27). В 
романе «Ада» писатель разрабатывает другую «табуированную тему» — 
инцест. Центральной становится не реализованная в «Лолите» сюжет-
ная линия о любви юных Г.Г. и Аннабеллы (генетическая связь с «Лоли-
той» подчеркнута в тексте романа: Ада в день своего 12-летия одевает 
юбочку лолита — Н.: 6; 81). И эта прекрасная, но запретная любовь (не-
умолимое возмездие за преступную связь родителей) вновь оборачива-
ется трагедией.

Достоевский трагедию преступника видел в ином, поскольку в XIX 
веке нравственная оценка чувственного извращения как проблема еще не 
воспринималась. «Грех Ставрогина» принципиально иной, чем у Гумбер- 
та Г. У Достоевского речь идет об особом наслаждении от попрания святы-
ни, а отнюдь не о непреодолимом природном извращении или о маниа-
кальной страсти: «Но тут я... спросил себя: могу ли остановить? и тотчас 
же ответил себе, что могу» (11; 16), — отмечает Ставрогин в своей «Испо-
веди». На преступлении Ставрогина лежит отсвет сатанизма. «Нас воз-
буждает не объект похоти, а сама идея зла», — говоря словами маркиза де 
Сада. Однако, что можно Сатане, не дозволено человеку. Трагедия Став-
рогина в том, что, не понимая, в чем он должен раскаяться, на уровне 
глубинной, божественной по своей природе совести он осуждает себя и 
жить так более не может (11; 22). И он кончает собой. «Страшно впасть 
в руки Бога живаго!» (Евр. 10, 31) — этот стих из Послания Апостола 
Павла звучит в «Бесах» как окончательный приговор Ставрогину.

Наслаждение собственной низостью, а также особое удовольствие 
от поругания идеала не чуждо и Свидригайлову. Своего апофеоза эта 
тема достигает в символическом мотиве оскорбления Мадонны: «А знаете, 
у ней личико вроде Рафаэловой Мадонны, — рассказывает о своей де-
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вочке-»невесте» Свидригайлов, — ...так даже у ней, у мадонны-то, личико 
зарделось. Посадил я ее вчера на колени, ...вся вспыхнула и слезинки 
брызнули» (6; 369).

И все же грех Свидригайлова более «человечен», ибо в большей сте-
пени неволен: в отличие от Ставрогина, здесь все же страсть, а не холод-
ный рассудок. Это все же болезнь (6; 359). Не случайно именно между 
Свидригайловым и Гумбертом Г. существует некая таинственная связь11. 
Для Свидригайлова, как и для героя Набокова, характерен трагически 
нерасчленимый уже симбиоз искренней любви с грубым сладострасти-
ем. Как показала сцена последнего свидания с Дунечкой Раскольнико-
вой — одна из сильнейших в романе, — в отношении к ней Свидригайло-
ва кроется нечто несравненно большее, чем страстное влечение: это 
прежде всего жажда человеческой любви, страстное желание, чтобы 
она увидела и полюбила в нем человека. Нотки искренней нежности и 
доброты проскальзывают и в его отношении к «невесте» (6; 386). Здесь 
«общая точка» между героями Набокова и Достоевского.

Но главное различие остается: Свидригайлов вовсе не «нимфето- 
ман» и настоящую любовь испытывает к взрослой (безобразно «боль-
шой», по терминологии Гумберта Г.) девушке. А его «любовь» к детям 
(хотя о детях Катерины Ивановны он заботится бескорыстно), все же 
не что иное, как безобразный оборотень (6; 370). Особенно отчетливо 
это проявилось в одном из предсмертных кошмаров Свидригайлова (6; 
392-393), когда напуганная, озябшая маленькая девочка, которую он на-
ходит в коридоре гостиницы, за шкафом, из жалости берет к себе, за-
ботливо укутывает в одеяло и укладывает в постель, преображается под 
его взглядом в продажную камелию. Метастазы разврата (6; 359) настолько 
пропитали каждую клеточку организма, воображение и саму душу героя, 
что он даже на маленького ребенка не может смотреть без чувственного 
вожделения. «Как! пятилетняя!» — прошептал в настоящем ужасе Свид-
ригайлов... «А, проклятая!» — вскричал в ужасе Свидригайлов, занося 
над ней руку» (6; 393). Трагедия Свидригайлова в том, что он сам ненави-
дит своего оборотня и свой разврат и не может жить с этим ужасом в 
душе. В конечном счете, самоубийство Свидригайлова не что иное, как 
последний бунт против своего порока: если нельзя что-то радикально в 
себе изменить, то надо уничтожить — свою болезнь и самого себя, по-
скольку одно уже неотделимо от другого. И если во сне герой «занес 
руку» над объектом своей ненависти — проклятым оборотнем, то, про-
снувшись, он убивает настоящего виновника — себя.

Предсмертный кошмар Свидригайлова реализовал себя наяву в сце-
не «совращения» Гумберта Г., когда проснувшаяся Лолита, которую ге-
рой предполагал еще долго, постепенно и на изысканных примерах «про-
свещать» и образовывать, неожиданно превращается в опытную про-
ститутку. В дальнейшем мысль набоковского героя развивалась обычно 
в противоположном, в сравнении со Свидригайловым, направлении: 
«Бросив всякую надежду на половые сношения, я закутал ребенка в
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шотландский плед и понес в автомобиль» (Н.; 5; 249). Вообще кровосме- 
смесительный комплекс отца-любовника (возможно, благодаря знаком-
ству с учением З.Фрейда) у Гумберта Г. и выражен гораздо более отчет-
ливо, чем у Свидригайлова, и в большей степени сознателен.

И однако, несмотря на все отличия, герой Набокова оказывается в 
том же трагическом тупике, что и герои Достоевского: перед выбором 
между самоубийством и убийством — того другого, кто воплощает собой 
ужас содеянного. Именно в этом смысл загадочной финальной фразы 
романа: «И не жалей К.К. Пришлось выбрать между ним и Г.Г., и хоте-
лось дать Г.Г. продержаться месяца на два дольше» (Н.; 5; 323). Чтобы 
выжить самому, надо убить другого. Вооружившись пистолетом Браунинг 
(мотив Браунинга (поэта, пистолета и фаллоса) — символическая матрица 
любовного чувства Гумберта Г.), герой идет по следу тех, кто совратил 
его Лолиту. На самом же деле он идет по своему следу, пытаясь истребить 
свои «зеркальные» отражения — рыжего мальчишку из лагеря, Чарли 
Хольмса, лишившего невинности Лолиту, вернее, опередившего в этом 
самого Г.Г., и грязного развратника К. Куильти, который хотел занять его 
место12. Гадкий мальчишка к тому моменту уже погиб в Корее, а вот К.К. 
уничтожить удалось. В фантасмагорической сцене его убийства вновь 
повторился наяву сон одного из героев Достоевского: подобно Расколь-
никову (6; 312-313), Гумберт Г. нереально долго не может убить того дру-
гого, в ком воплощено для него зло, заключенное в его собственной душе.

Гумберт Г. ненавидит это зло с той же неукротимой силой, что и 
герои Достоевского, «до кровомщения». И стремится наказать свои «зер-
кальные» отражения, как бы вынося наказание вовне, за пределы своей 
личности, чтобы продлить свою жизнь.

Преступление, как показывает Набоков, вне зависимости от внеш-
ней оценки этого «поступка» обществом и моральной самооценки ге-
роя, с роковой предопределенностью несет в самом себе потребность 
в наказании. Несмотря на насмешливое отрицание Гумбертом Г. обыва-
тельской морали и убедительные аргументы в свою защиту, неизбежный 
итог — загнанное в глубины подсознания чувство греха. (Н.; 5; 295) и стра-
дание от этого.

Для Набокова «поступок» его героя все же был грехом, ибо в его 
романе речь идет о нарушении не человеческой морали, но объективно-
го, заданного свыше нравственного Закона. И подчеркивая трагичес-
кий смысл сюжета о Лолите, писатель выказывает глубокое понимание 
самой сути грехопадения: оно заключает трагизм в своей первооснове — 
это трагедия отпадения человека от Бога.

Экзистенциальная первооснова трагедии героев Набокова и Досто-
евского одна: нарушение нравственного Закона с фатальной неизбежно-
стью влечет за собой бунт божественного начала в человеке против 
греха. И чем страшнее грех, тем ужаснее гнев божественной совести — 
уничтожение зла свершается внутри грешника, путем самоистребления.

Однако если Свидригайлов и Ставрогин осуждены на максимально
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жесткий вариант кары — самоубийство, то Гумберту Г. приговор вынесен 
более мягкий: он умирает от болезни сердца. Чем вызвано смягчение на- 
ка з ания ?

Для Достоевского христианское понимание греха как нравственной 
болезни было одним из основополагающих. Но и Набоков на вопрос: 
«болезнь ли порождает самое преступление или само преступление... 
всегда сопровождается чем-то вроде болезни?» (6; 59) — отвечает, по су-
ществу, так же, как в свое время Достоевский: преступление есть нравст-
венная болезнь, а потому физическое и душевное расстройство — неиз-
менный его спутник. Мотив болезни— один из центральных в романе (Н.; 
5; 22, 30-32, 63, 165, 247, 256-257, 279) — нарастает крещендо. Гумберт Г., 
мечтавший, что, освободившись от пут общественной морали («Меня 
душили общественные запреты» — Н.; 5; 15) и осмелившись на облада-
ние нимфеткой, он сможет поправить свое здоровье, кончает неизлечимым 
расстройством нервов и болезнью сердца. Знаменательно, что Гумберт 
Г. («жертва внутреннего сгорания» (Н.; 5; 264), по его собственному оп-
ределению) умирает до суда, т. е. до вынесения приговора извне. Болезнь 
героя — форма самонаказания и самоистребления.

И здесь необходимо отступление о «фрейдистских» мотивах, кото-
рыми буквально пронизан роман Набокова: это и не реализованная в 
юности чувственная страсть, и комплекс отца-любовника, и ревность- 
вражда между матерью и дочерью, и другие моменты (Н.; 5; 8— 11, 15, 
37, 81-82, 170-171, 178, 287). Набоков, как известно, всегда был ярост-
ным противником З.Фрейда, называл его не иначе, как «венским шарла-
таном», а однажды написал: «на все мои книги следовало бы поставить 
штампик: «Фрейдистам вход запрещен»13. Феномен столь неугасимой и 
целеустремленной ненависти не к собрату-писателю, а к мирному учено-
му представляется загадочным. Критики же обычно ограничиваются 
констатацией факта, объясняя все «игривым» нравом Набокова, его при-
страстием к пародиям. Вот и в «Лолите» Набоков просто пародирует фрей-
дистские модели психоанализа.

Нам, однако, причины набоковского антифрейдизма представляются 
более серьезными. Главный императив в системе этико-философских 
воззрений писателя — свобода духовной индивидуальности. И для него 
оскорбительна сама мысль о том, что радость или грусть человека (на-
пример, его маленького сына! — см. «Другие берега») может быть объясне-
на и даже заранее предсказана неким «венским шарлатаном» по «таб-
личке» психоанализа. Фрейдизм для Набокова — «тоталитарное государ-
ство полового мифа» (Н.; 4; 297), ибо это учение не столько познает 
внутренний мир человека, сколько диктаторски навязывает свободному 
сознанию весьма примитивные, упрощенные модели бытия. Писатель 
при этом вполне последователен, когда ставит знак равенства между ти-
ранией политической и идеологической: «какую ошибку совершают дик-
таторы, игнорируя психоанализ, которым целые поколения можно было 
бы развратить» (Н.; 4; 297).
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И. здесь «общая точка» между Набоковым и Достоевским, который 
из своего XIX в. увидел великую угрозу свободной воле человека в том, 
что наука вот-вот представит человечеству «настоящую математическую 
формулу» «всех наших хотений и капризов» (5; 114), и это будет озна-
чать окончательное закабаление личности и подавление ее духовного 
начала.

Один из героев Достоевского, Митя Карамазов, интуитивно почув-
ствовал в модной тогда теории Клода Бернара о нервных клетках страш-
ную угрозу своей свободной воле и даже попрание, унижение своего 
человеческого достоинства. И возмутился: «Вообрази себе: это там в 
нервах, в голове, то есть там в мозгу эти нервы... есть такие этакие хво-
стики, у нервов этих хвостики, и как только они там задрожат, ...то и 
является образ, ...то есть предмет али происшествие... — вот почему я и 
созерцаю, а потом мыслю... потому что хвостики, а вовсе не потому, что 
у меня душа и что я какой-то образ и подобие» (15; 28). Здесь — не лишен-
ный комизма, однако вполне серьезный и даже трагический бунт сво-
бодного сознания личности против новейших открытий науки, которая, 
занявшись изучением уже не только тела, но проникая в святая святых — 
в психику, в мир интимных переживаний человека, пытается высчитать 
«по табличке» жизнь его божественной души. Отсюда общеизвестное 
неприятие Достоевским «психологии».

Разумеется, Достоевский и Набоков отнюдь не были воинствующи-
ми обскурантами. Здесь бунтует русская духовность: не могут быть про-
считаны ни по каким научным «табличкам» неисследимые законы бытия 
внутреннего, сокровенного космоса человеческой личности, ибо чело-
век наделен божественной по своему происхождению свободной волей.

Отрицание свободной воли снимает вопрос о нравственной ответ-
ственности человека. Не случайно глубокомысленное изречение издателя 
в Предисловии к «Лолите»: «пойди наш безумный мемуарист в то роко-
вое лето 1947 года к компетентному психопатологу, никакой беды бы не 
случилось»11. Всякое знание спасительно, а главное, успокоительно.

Беда, однако, случилась, несмотря на спасительное знакомство с 
учением З.Фрейда и обращение к опытным психопатологам (Н.; 5; 31- 
32), ибо Гумберт Г. все же ощущает себя свободной личностью и предпо-
читает взять всю полноту вины за содеянное на себя, но не может согла-
ситься, чтобы его любовь и трагедия были высчитаны «по табличке» 
«полового мифа»15.

. Правда, герой Набокова пытался уйти от наказания: кроме неудач-
ной попытки самооправдания, было еще и обращение к священнику. Этот 
эпизод крайне интересен для нас своей внутренней полемической ори-
ентацией на разговор Ставрогина с Тихоном (11; 5-30). Гумберт Г., как и 
Ставрогин, обращается к духовному лицу (в обоих случаях умному, доб-
рожелательному и не лишенному светской образованности), надеясь 
освободиться от чувства греха. Прощение оба героя понимают как возмож-
ность самим простить себя (11; 27; Н.; 5; 296). И в обоих случаях эта по-
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пытка оканчивается неудачей: и Ставрогин, и Гумберт Г. отказываются 
от предлагаемого им пути. Сходны и последствия: оба героя бросаются 
«в новое преступление как в исход» (11; 30). При этом оба героя доста-
точно отчетливо сознают, что прощение возможно лишь при условии веры 
в Бога. Однако Гумберт Г. (как и Ставрогин — см. 11; 10), отчетливо ощу-
щая в своей жизни присутствие дьявола, которого называет роком, судь-
бой, Мак-Фатумом, просто Фатумом, но иногда и вполне ретроградно — 
бесом, отказывается «вывести из чувства греха существование Высшего 
Судии» (Н.; 5; 295).

Но «общие точки» здесь призваны подчеркнуть принципиальное 
различие между Набоковым и Достоевским в понимании проблемы по-
каяния. Автор «Лолиты» спорит с православной концепцией всепроща-
ющего милосердия Божия. «Мне претит, — сказал он в лекции о Досто-
евском, — как его герои ‘через грех приходят ко Христу’»16. Не случайно 
«успокоительная» мысль Тихона, желающего ободрить Ставрогина и 
подчеркнуть важность самого стремления к покаянию: «Что же до само-
го преступления, то и многие грешат тем же, но живут со своею совес- 
тию в мире и в спокойствии, даже считая неизбежными проступками 
юности» (11; 25), — была повторена в Предисловии к «Лолите», но уже 
от лица глуповатого издателя и в современной, научной интерпретации17.

Гумберт Г. отказывается от предлагаемого ему духовного утешения по-
тому, что совершенно отчетливо осознает свою страшную вину перед 
Лолитой, скомпенсировать которую невозможно: «Увы, мне не удалось 
вознестись над тем простым человеческим фактом (ср. формулу Ивана 
Карамазова: «Я хочу оставаться при факте» (14; 222), — А.З.), что какое 
бы духовное утешение я ни снискал, какая бы литофаническая вечность 
ни была мне уготована, ничто не могло бы заставить мою Лолиту забыть 
все то дикое, грязное, к чему мое вожделение принудило ее» (Н.; 5; 296). 
По существу, это ответ на «радостную весть» Тихона: «Христос простит, 
если только достигнете того, что простите сами себе... О, нет, нет, не 
верьте, я хулу сказал: если и не достигнете примирения с собою и про-
щения себе, то и тогда Он простит за намерение и страдание ваше вели-
кое... ибо нет ни слов, ни мысли в языке человеческом для выражения 
всех путей и поводов Агнца» (11; 28).

Набокова, очевидно, раздражает, что разговор идет исключительно о 
спасении души преступника, а о жертве его, о маленькой Матреше, как бы 
совершенно забыто. Но если даже такое «не имеет ни цены ни веса в раз-
резе вечности, ...то жизнь — пошлый фарс» (Н.; 5; 296). И герой отказыва-
ется простить себя. Очевидно, ему, как и его создателю, ближе позиция 
Ивана Карамазова, который не хочет, чтобы жертва «обнималась с мучи-
телем» (14; 223), и отказывается «от высшей гармонии», если в основании 
ее — «слезинка хотя бы одного только замученного ребенка» (14; 223).

И тогда становится очевидным принципиальное различие между 
Гумбертом Г. и Ставрогиным: если герой Достоевского не может себя 
простить просто потому, что не знает, в чем он виноват и в чем должен
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каяться («видение» Матреши не вызывает у него ничего, кроме бессоз-
нательного мучительного страдания, а воспоминание о ней — лишь жа-
лость, смешанную с презрением и даже гадливостью), то в романе Набо-
кова акт раскаяния (но не покаяния) свершился. Гумберт Г. отказался про-
стить себя потому, что осознал всю полноту своей вины перед Лолитой 
и не в состоянии представить себе, чем может быть она искуплена.

Истинное проявление свободной воли человека, по Набокову, не в 
том, чтобы, сбросив оковы традиционной морали, доказать себе, что 
мое преступление «не преступление» (6; 59), а в том, чтобы, вопреки 
всем смягчающим вину обстоятельствам и либеральным веяниям в со-
временной этике, взять всю полноту ответственности на себя. Гумберт Г. 
оказался способен на это. Более того, источник его раскаяния — любовь 
к Лолите. А за любовь прощается многое.

Искренние любовь и раскаяние грешника, который сам не находит 
себе оправдания, смягчило наказание: вместо самоубийства Гумберт Г. 
предан естественной смерти.

Разделяя с Достоевским христианское понимание греха как наруше-
ния человеком объективного нравственного Закона, которое неотвра-
тимо влечет за собой наказание, Набоков отрицает возможность спаси-
тельного покаяния великого грешника, допуская лишь смягчающее вину 
и наказание раскаяние. Отсюда — насмешливо-полемическое пародирова-
ние Достоевского.

Однако расхождения между двумя писателями в этом вопросе не столь 
кардинальны, как может показаться читателю и как кажется самому На-
бокову. Автор «Лолиты», к сожалению, не уловил глубинного, подтекс-
тового смысла главы «У Тихона». Архиерей у Достоевского действитель-
но хочет «успокоить» Ставрогина. Однако вовсе не потому, что считает 
«поступок» с Матрешей не столь уж страшным. Тихон не видит в душе 
Ставрогина ни раскаяния (ибо нет сострадания к жертве1*), ни покаяния 
(нет веры в Бога, а значит, не перед кем каяться), и потому пытается 
отвлечь его от «страшного шага», предчувствуя, что «из ангельского дело 
будет бесовское» (11; 195).

Но почему душа Ставрогина, как и Свидригайлова, не способна к 
очистительному обращению к Богу? — вот вопрос вопросов. Только ли 
здесь дело в личной свободной воле грешника?

Для Достоевского грех растления ребенка настолько ужасен, что, оче-
видно, совершивший его уже находится в состоянии полного отпадения 
от Бога. Прощение невозможно, ибо само «качество» греха не допускает 
воссоединения с Высшим Судией и обращения к Нему с покаянием19. 
Милосердие Божие, верит Достоевский, безгранично. Бог может про-
стить, и Тихон указывает Ставрогину возможные пути спасения. Но есть 
грехи, которые закрывают человеку путь к Богу. Душа человека, совер-
шившего такой грех, сама отказывается от прощения, ибо он прощен 
быть не должен. Об этом же говорит Набоков в своем романе. И, на-
смешливо полемизируя с Достоевским, вновь следует за ним.

192



В своих моральных требованиях, предъявляемых к личности, Набо-
ков крайне категоричен20. Сказано в Библии: «Ибо возмездие за грех — 
смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем» 
(Рим. 6. 23)21. Великий грешник Гумберт Г. не достоин жизни.

Однако в финале «Лолиты» герой удостаивается особого бессмер-
тия — жизни вечной в художественной реальности. Такое решение судь-
бы героя в мире Достоевского было бы невозможно, ибо Набоков — 
писатель XX в., несравненно более остро, чем его предшественники в 
XIX в., ошущал эстетическую сотворенность нашего мира. Развернутая 
метафора «жизнь человеческая — художественное произведение» типична 
для автора «Лолиты». Так Гумберт Г., сочиняя роман о Лолите, а точнее, 
заново творя и переживая свою жизнь, подобно герою рассказа Досто-
евского «Кроткая», чей внутренний монолог был записан неким «фанта-
стическим стенографом», — «действительно уясняет себе дело и собира-
ет «мысли в точку» (24; 5). Поразительно, но процесс самопостижения, 
в нравственно-психологическом плане, у обоих героев развивается, по 
существу, синхронно: от эгоистического ослепления страстью к своим 
юным избранницам (героине Достоевского всего шестнадцать) через 
страшное прозрение, когда «пелена вдруг упала» (24; 26) и оба героя с 
ужасом понимают свою вину, — к трагическому катарсису, пережив кото-
рый, оба приходят к постижению вечной истины любви.

Но, в отличие от героя «Кроткой», который остается «на пороге» 
бессмертия со своей тоской одиночества, Гумберт Г. смог даровать бес-
смертие своей любви (и только для этого стремился продлить свое зем-
ное существование). Поэтому в финале романа о Лолите сквозь мрак и 
отчаяние смерти прорывается луч надежды: «Говорю я... о спасении в 
искусстве. И это — единственное бессмертие, которое мы можем с 
тобой разделить, моя Лолита» (Н.; 5; 323).

На финальную фразу стоит обратить особое внимание. После физи-
ческой смерти пути Гумберта Г. и Лолиты в «литофанической вечности» 
разойдутся, им уготовано разное бессмертие. Все соучастники греха в 
романе Набокова — Чарли Хольме, К.Куильти, Гумберт Г. и, наконец, 
Лолита — умерли, ибо «возмездие за грех — смерть». Но если жизнь 
вечная невозможна для преступников, то их жертва будет прощена. Рас-
ставленные В.Набоковым нравственные акценты безошибочны.

Реминисцентная ориентация романа «Лолита» на Достоевского, не-
смотря на моменты полемического «отталкивания», представляет собой 
редкий, если не сказать уникальный, для Набокова случай, по существу, 
тотального следования за своим великим, хотя и не слишком любимым 
предшественником, как в принципиальной постановке и решении про-
блем преступления, наказания и свободного нравственного выбора 
человека, так и в этико-философской оценке греха растления ребенка.

Однако смысл «следования» за Достоевским в решении темы «ним- 
фетства» парадоксален: Набоков в романе «Лолита» не «развивает тра-
диции» Достоевского в привычном значении этого выражения, а ско-
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рее стремится вернуть мировое искусство XX в. к истинным экзистенци-
альным и этическим ценностям, сформулированным в русской класси-
ческой литературе. Причем ортодоксальности нравственной позиции 
В.Набокова мог бы позавидовать сам Л.Толстой: «Любовь не может быть 
только физической, ибо тогда она эгоистична, а эгоистичная любовь не 
созидает, а разрушает. Значит, она греховна»22.

В «Преступлении и наказании» Достоевский поставил своего рода 
грандиозный эксперимент, подвергнув испытанию заповедь «Не убий». 
Эксперимент доказал, что заповедь эта не человеческая, а божествен-
ная, а потому человек по своей, индивидуальной или коллективной, но 
так или иначе субъективной воле отменить ее не может. Это экзистен-
циальный нравственный Закон, существующий и действующий объек-
тивно и неотвратимо. Пророчество Достоевского прозвучало сравни-
тельно задолго до момента, когда ему суждено было сбыться, а потому, 
наверное, легкомысленное человечество восприняло его довольно на-
смешливо. Во всяком случае, философия Ф.Ницше еще долгое время 
казалась «здоровой и оптимистичной».

Набоков жил и творил тогда, когда предсказание Достоевского о 
рождении Идеи, которая будет не просто оправдывать, но и поощрять 
уничтожение людей «ради великих идеалов», — потеряло актуальность. 
Идея, владевшая умами в течение более чем полувека, к тому времени 
уже слишком скомпрометировала и исчерпала себя. И потому, видимо, 
мысль об «идеальном убийстве» хотя и возникает в воображении его 
героя (Н.; 5; 85-89), но столь же быстро им самим опровергается и ухо-
дит в небытие.

Человечество стояло на пороге «сексуальной революции» и рожде-
ния другой идеи — о вседозволенности в сфере интимной жизни. И На-
боков, вслед за Достоевским, организует в своих романах эксперимен-
тальное испытание уже другой, актуальной для современного человека 
заповеди — «Не прелюбодействуй».

Результаты набоковского эксперимента вполне аналогичны иссле-
дованиям Достоевского: нарушение нравственного закона в интимной 
жизни карается столь же неотвратимо, как и во всех иных сферах. Этот 
Закон объективен и неотменяем, ибо задан, очевидно, свыше. И хотя 
это предсказание прозвучало почти накануне своего осуществления, но 
и оно не было услышано людьми. К сожалению, оно даже не было понято: 
«Лолита» и «Ада» продолжают восприниматься в лучшем случае как кра-
сивые эротические романы23, а в худшем...
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